四岁的孩子应该是什么样子的？在幼儿园里，和小朋友们快乐地嬉戏打闹吧。而在我的记忆里，就是一把锁，一个人，几块冰糖，几本小人书，一个收音机，孤独的安静的一天天。这一切都是在我发过一次高烧后，爸爸妈妈开始变得愁眉不展，而我也失去了自由。每天，我趴在窗台看着外面发呆，为了看得更远，我把窗户打开，把头伸出去，结果一天，被刚出门的老爸抬头看见，立马，老头蹬蹬蹬跑上来给我一顿暴揍：多危险啊，掉下去怎么办，以后绝不许再这样了。
现在回想起来，自己都有点佩服那个小孩，几乎与世隔绝的环境一年多，居然没憋出病来。后来忽然有一天，孩子有了一个新奇的发现，那就是妈妈的肚子越来越大了。于是她问：妈妈你怎么变这么胖了阿。妈妈笑了：你快有个小弟弟或小妹妹了。你喜欢哪个？孩子认真地想了想，结果却是不知道。哪个都无所谓吧，只要爸爸妈妈开心就好。
终于，妈妈住院了，过了几天，爸爸说，走，接你妈妈和小妹妹去。那天，居然坐上了出租车，那是我第一次坐小汽车，那个年代呵，只感到新鲜和兴奋，而这，都托了那个还没见过的小妹妹的福。
那么热的天，妈妈蒙着纱巾，捂得严严实实的，据说是产妇怕风。回到家里，打开那个小包袱，天哪，这是个什么小东东啊。我惊奇地看着，小心翼翼地摸着，全是肉，一团团的，胳膊和腿一样粗，几乎找不到脖子，眼睛总是闭着。1976年6月20日，你来到这个世界，七斤六两。
你生出来一个多月就地震了，那个晚上，很热，忽然外面吵闹起来，灯开始晃，爸爸一把将我抱起，踹开门，冲了出去，妈妈抱着你跟在后面。楼里所有的人都聚集在了楼下，嘈杂而惊慌。那一夜大人们都没睡，而孩子们都就地睡在凉席上，记忆里第一个可以数着星星睡觉的夜晚。
七六年的大地震顷刻间夺去了数十万人的生命，可是对于一个懵懂的孩子而言并没有深刻的体会，虽然住着简陋的防震棚，但可以没日没夜地在外面疯玩疯跑，堆沙堡，拍瓷片，从东家串到西家，反而是无比快乐的，76年夏天于我最深刻的记忆就是雨中青蛙的鸣叫和棚子里躺着的那个除了吃就是睡的小胖子。直至今天，当斯人已逝， 5月12日在汶川，似曾相识的一幕再次上演，巨大的悲伤终于将我瞬间击倒，天地不仁，以万物为刍狗。
爸爸妈妈给你取名叫岩，只是因为我自小身体羸弱，希望另一个女儿可以结实一些，事实上你也如大家所期待的那样一天天健康地长大。每到周末，爸爸就带着我们去地坛公园，看花，追蝴蝶，听京戏，你就象小尾巴一样屁颠颠跟在我的身后，形影不离。
只是忽然有一天，好象是爸爸妈妈训斥了你，你抱着我哭诉，无限委屈地说：“姐姐，我不是爸爸妈妈亲生的，他们不爱我了。”
我惊讶地问：“你不是爸妈亲生的会是哪里来的呢？”
你哽咽地说：“是真的，妈妈说我是石头变的，你看我的名字。”
。。。。。。
我无奈地拍拍你的头，无限同情地说：“知足吧，你看你的样子多么可爱，大家怎么可能不爱你呢，老天爷很仁慈呢，没把你变成孙悟空哥哥那个样子。”看着你朦胧的泪眼，我扭过头，笑得肚子里咕咕的。
后来，你这厮长大后，每每提起此事都是做咬牙切齿状，说我们欺骗伤害了你的幼小心灵。
你的相片在钱包里，每天打开来看着，你永恒地微笑着，似乎在看着我又似乎没有，那眼光淡定而洞悉一切，穿越千山万水。只是在一夜间，我的心老去，你不再在我的身后，那个小尾巴，如今已遥遥地走在了我的前面。
那一夜的梦境是如此清晰地历历在目。一个有着大大的落地窗的屋子里，午后的阳光很温暖，我坐在一个长长的桌子旁，手里拿着一张你的相片，是彩色的，笑得非常灿烂（很奇怪，记忆里你从没有这样一张照片）。我看着，轻轻地对你诉说着什么。忽然照片开始在手里发烫，色彩褪去，变成黑白，很快地，成了空白。正在惊疑间，你坐在了我的旁边，带着熟悉的气息，微笑。我不敢相信这是真的，轻轻去触摸你的脸，不再是上个梦里浮肿的样子了，真的是你呵，我惊喜交加。
“想你了。。。”你懒懒的样子。
“你。。。好吗？”我小心翼翼地。
“怎么说，原来那边也并不像想的那样呢。答应的好好的留给我的位置结果变了卦，也是不信守承诺的呢。”
我失笑：不满意吗？
“还好咯，比这里强，没那么多烦恼。”
“还会回来吗？”
“其实在这个世界里还有另一个我，已经七岁了。。。”
“告诉我地址，我想去看看。。。”
。。。。。。
“还抽烟吗？”
“不抽了，戒了。”
忽然门那边有动静，有人要进来，开始有人砸门。你皱皱眉：“真是烦呢，一点也不让人安静，我走了，下次再来看你。”
手中的相片又开始发烫，开始有了黑白的影像，人声越来越大，门快被砸开了，颜色还没有完全恢复，我一着急，醒了，周围依然是一片黑暗。于是开始我一如既往的咳嗽，没完没了，在安静的夜里异常刺耳。忽然想起你博客里说过的话，我开始笑了，同样上气不接下气，在努力咳得把肺中最后一丝空气挤出后，我终于笑出了眼泪。
十年前，当我只身一人跑到天子山，夜晚在高高的山顶，在呼啸的山风中接到Y的电话：姐们，别想不开跳下去啊。本来是一腔的愤懑和惆怅，却忽然乐得前仰后合，在那一刻，我脱胎换骨。而你呢，那么高的栏杆，我不知道你在纵身一跃的刹那需要多大的决心和勇气，不惜粉身碎骨，只为了那一瞬间鸟儿一般的飞翔吗？你可知：卸下的是你再无力承担的包袱，留下的却是给世人和亲人无以言说的沉重。
人之初，性本善还是本恶？这个问题太过困扰，我不再去想了。基督教的原罪论很有道理，我们都是罪人吧，来到这个世界上就是为了寻找救赎。人的一生就是不断地失去所爱，而且是永远失去，赤手空拳地来，赤手空拳的走，就让一切随原罪飘逝。
你终于还是回到山上了，夏天了，满山皆绿。很早的时候已经有人来过了，红色的玫瑰还有百合，地上有蛋糕。我为你带去了31朵白玫瑰，你是永远不会再长大了呵。在潮湿的清香中闭上眼，想在空气中捕捉到你的呼吸。忽然，两声嘎哑的叫声传来，我抬眼望去，不远处树上停着黑色的鸟，它歪着头，似乎知道我看它，又叫了两声，好像示威一样，全没有惊扰了别人的内疚。没有怒，我笑了：你不只丑，而且还真的好鸹噪吖！
在树上系上黄色的丝带，又撮了一点墓前的泥土放在香囊里，装入包中，在心底轻声说：“亲爱的，生日快乐。让我们回家。”
— 姐姐 2008-6-20
愿上帝祝福你们！！！
听着going home。
看着窗外，安静的表情，
半年，6个月，
而我的心却一直停留在那个晚上，那个寒风萧萧的晚上，，，，
而我也终究明白，不曾忘记。
太多的为什么，
你已经无法回答，
太多的为什么，
只能化为沉默。
当我把QQ头像换作和你的博客头像一样，
当我的QQ形象衣服和你的穿的一样时，
当我把你的形象设置成了我的手机屏幕时，，
你知道，我有多么的爱你；你知道，我不可能将你遗忘。
在我心里，你从未离去。
只是在一个新的地方呆着，
而我们最后都将会去那个地方，
我相信到时候，我们会是很好的姐妹。
让我们做永远的树！！
这么快,竟然半年过去了,,,
心还停留在07年的12月底,依然痛着….
看到,姜红的文章,看到逝去的.
听到going home,心里不平静,
为什么,我们活的如此.
我们如何解脱,
我们还没有一件象样的武器,
但敌人已到家门口!
我们从来到这里,
心里就没有安宁,
一直到走,
我们甚至都不知道要什么,
就这样狂奔向死亡.
又见心痛,
又见逝去,
又见的是自己,
不是吗?
一定要回家,
带大家一起走!
祭拜逝去,就是祭拜自己!
我们同在!
每次来这里就是提醒自己,应如何对待妻子,家人.
谢谢!
一直在这里.
晚了晚了。。来晚了。
生日快乐！
愿红姐姐幸福。
迟来的祝福。生日快乐！
红姐姐和姜爸爸，姜妈妈要好好的保重啊。
和红姐姐说声，姐姐，辛苦您了！您是我见过最伟大的姐姐！
你们一家幸福安康！
终于等来了更新。生日快乐！！
事情过去一段时间了，但对于爱你的人来说那是怎样的度日如年啊！祝你生日快乐，永恒的年龄，将没有尘世的我们般有红颜易老的惆怅！希望JH姐姐能一如既往的坚强，你的妹妹会无限感激你的!
我也还记得你，姜岩，迟到的祝福，生日快乐。
看完文章我又忍不住，哭了。。。珍重。。。
我也有一个姐姐
有姐姐的感觉，真好
好好珍惜身边的每个人
He who binds himself to a joy,
Doth the winged life destroy,
He who kisses the joy as it flies,
Lives in eternity’s sunshine.
By William Blake
好文！
好人！
活与逝，都要平安！
永远的年轻，祝生日快乐:-)
姜岩，我还记得你
今天早上还在琢磨着岩的生日应该是这两天了，双子座的呵
再过两天是我自己的生日了，巨蟹座的
好几天没上网
打开这儿，期盼的文章也已出现
生日快乐
YY,生日快乐!周五一整天刷了N次这个博客,希望看到姜岩生日的文章.没有想到,有这么多人留言,感动!
好羡慕jy妹妹有这样一位好JJ
希望JY父母身体健康 祝福JH
姜岩的姐姐和父母都是善良的人,一定要多多保重身体呀.
也祝福姜岩在另一个世界里永远永远地没有烦恼!
迟到的祝福，为你的31岁，也为JJ梦中那七岁的小人儿。
！！！！！，，，，
快乐!知道很难做到,但是还是要快乐.
~~~~>.<~~~~
这首歌是她最喜欢的其中一首，在她i-pod我的最爱列表里。有一阵子，我在上班的路上，听着这首歌，每每眼眶都湿润了。
我母亲又病倒了，再次住院急救，已经三个星期了，父亲的身体状况也不太乐观，年龄大了。谢谢大家的关心，为了我的家人我会坚持下去的。
周日都要到这里看看;这里是爱岩的空间.姐写的太感人了.祝岩生日快乐,半年过去了.我心里想的可爱可敬的姜家人,明天会更好的.
迟到的祝福：岩岩生日快乐，而这份快乐直到永远！
红姐不要过度的悲伤，要注意身体，我们都非常关心你们家人的健康，要努力的活下去，为了岩岩！也为了明天！
姐姐珍重.
刚才还在听这首歌。
说什么呢，能说什么呢。
想你。
半年多了，时光的碎片在匆匆逝去，记忆的碎片也终会渐渐模糊，但是那些哀伤的日记，那个悲情的故事，就象刻在甲骨文上的文字，不会风化。
生日快乐！
虽然迟了一些，还是希望你在你的世界快乐，幸福。
感人的文章！
流着泪读完
31句生日快乐!
如果我们都有来生,一定会一起为你庆祝,岩,生日快乐!
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
生日快乐。
再说一次生日快乐！
感人的文章！！
岩岩，生日快乐！
红姐姐。要坚强哦，还记得我们之间说的话吗？别忘记了，还有约定了。
岩岩，我守在电脑前，和你一起迎接你生日的到来，感应到了吗？
要快乐哦，
岩姐姐，生日快乐。
无论你在哪里，要幸福，好么？
今年很多人给你过生日呢!没想到吧^_^
看完红的文章，哭了。。。。。。
看，果然，今天天气很晴朗。
终于等来了你的更新，中如我期望中的一样，文字带来了你们生活点滴，看着这些，想起她的远去，忧伤涌上心头．泪水夺眶而出．姜岩你在那边一定要快乐，为姐姐，为父母，为关注你的人．希望红姐姐会快乐起来．身体要紧．
生日快乐，岩岩，我的小老乡！
岩姐姐，生日快乐，天天快乐~~~
红姐姐，夏天了，满山皆绿，希望在你心里永远都记得这样的景象，充满希望、阳光。姐姐加油哦。
岩姐姐生日快乐。。。
红姐姐也要快乐～人已去，活着的人要连她的份一起好好活着。。。
红的文章写得真好。姜岩生日快乐！
那些黑乌鸦不要去理他们，毕竟去看望你的人才多呢
这样的日子里，雨水，轻轻的，来得正是时候。
洗净了天，洗净了空气，洗净了草，洗净了树。。。
明天，会是晴朗的一天吧。
我知道姐姐会去看你。
岩岩，生日快乐！
在这安静的夜里，我轻轻的为你祈祷，为你祝福。
岩岩，我也戒烟了。
我们一起努力好吗？
我知道。你从没离开过我。
爱你的萍儿
生日快乐！天天快乐！
送上迟到的祝福！
假如有来生真的好想可以遇到你,岩！
岩姐姐，生日快乐！
生生世世皆犹如夏花之绚灿!
生日快乐,岩岩~~~
祝H姐姐也快乐~~~过去了,一切都过去了~